I libri, ahimè, hanno spesso vita breve, popolano gli scaffali per non più di un paio di anni, durante i quali i poveretti si giocano il tutto per tutto, pena la loro prematura scomparsa. Più in quel lasso di tempo saranno le copie vendute, più il signor libro avrà lunga vita nelle tipografie e nelle librerie. Meno saranno le copie lette dai librai, vendute al grande pubblico, recensite su internet, regalate ad amici e parenti, più breve sarà il suo passaggio in questo mondo crudele. E allora non resterà di lui che un lontano ricordo, un tuffo al cuore nel ritrovarlo in biblioteca, sullo scaffale della vecchia zia, sotto il divano dell’amico disordinato.
Ma c’è chi di questo non riesce davvero a farsene una ragione, e tortura noi poveri librai con stillicidi telefonici che mettono a dura prova nervi e psiche...

— Pronto?
— Pronto, buongiorno. Chiamo perché cerco Quando la talpa vuol ballare il tango di Toti Scialoja.
— Mi dispiace signora, è fuori catalogo.
— Non ne avete più?
— No signora, è fuori catalogo, fuori produzione, non viene più stampato.
— Ah, capisco. Ma in magazzino non ne avete una copia?
— No, mi dispiace.
— Ma sa, i fondi di magazzino… non può controllare?
— Signora, sono spiacente, ma i volumi fuori catalogo siamo costretti a renderli.
— Renderli a chi?
— All’editore. In questo caso a Mondadori.
— Ah, certo. Beh, allora può chiedere all’editore se può procurarmene una copia? Gliela pago…
— Capisco, ma l’editore non è in diretto contatto con me. Posso solo suggerirle di cercare nelle librerie Reminders…
— Cosa sono?
— Sono librerie specializzate in libri fuori commercio
—Bene! Dove si trovano?
— Non so dirglielo, deve fare una ricerca.
— Nemmeno l’indirizzo?
— No signora, spiacente
— Ma insomma! Le pare che io non posso avere questo libro! È un’indecenza! Se non me lo procurate voi delle librerie a chi dovrei chiederlo???
— Signora le ho già spiegato la situazione, noi non abbiamo responsabilità. Può provare a fare una ricerca su internet… magari qualcosa trova.
— Non ho internet.
— Allora provi in biblioteca, quantomeno avrà modo di leggerlo, se non di comprarlo…
— Giusto. In quale biblioteca lo trovo?
— Non so, può provare nelle biblioteche comunali.
— Mi dà il numero di telefono?
(Se vuole le ordino anche una pizza a domicilio...)